지금 켜져 있는 라이브 캠: 구경은 무료예요

15번째 방쯤에서 넘기던 손이 멈추는데, 왜인지는 딱 잘라 말하기 어려워요. 대개 제일 눈에 띄는 방은 아니에요. 카메라를 향해 연기하지 않는 방이에요. 누군가에게 한 주 어땠냐고 묻고 있거나, 턱을 괴고 채팅을 읽고 있거나, 화면 밖에서 벌어진 일에 웃고 있거나. 뒤에 켜진 등은 진짜 방에 있는 진짜 등이고, 그쪽은 지금 밤이에요.

구경하는 데는 돈이 안 들어요. 아무 캠이나 열고, 10초 있다가 나오고, 다음 걸 열면 돼요. 깔 앱은 없어요. 라이브 캠은 브라우저에서 돌아가고, 방이 쭉 깔린 화면은 휴대폰에서든 데스크톱에서든 똑같이 움직여요.

몇 시든 수백 개의 방이 열려 있고, 같은 저녁은 하나도 없어요. 어떤 방은 라디오를 틀어 놓고 4명이 앉아 있고, 어떤 방엔 900명이 있어요. 또 어떤 방은 전체가 파란빛이에요. 같은 것의 다른 버전 중에 고르는 게 아니라, 서로 아무 상관 없는 방들 중에 고르는 거예요.

Magic Search는 태그 대신 문장을 받아요. 빨간 원피스라고 치면 지금 그걸 입고 방송 중인 방을 데려와요. 초록 눈이라고 하거나 어두운 데서 기타 치는 사람이라고 해도 마찬가지예요. 찾는 걸 내 말로 적으면, 화면이 그 답에 맞춰 다시 깔려요.

언어, 외모, 관심사, 카테고리로 750개 넘는 태그에서 걸러 보세요. 추천도 취향을 따라 배워 가요.

화면에 깔린 네모 하나하나가 지금 벌어지는 일이에요. 영상 사이트를 넘기는 것과 느낌이 다른 이유가 거기 있어요. 페이지를 20분 열어 두면 이미 같은 페이지가 아니에요. 끝나는 방이 있고 시작하는 방이 있고, 방마다 아래 숫자도 계속 움직여요. 다른 시간대에 다시 오면 화면이 거의 다 갈려 있어요.

공개 캠 방은 누구나 들어갈 수 있고 입장은 무료예요. Cam2cam은 내 카메라도 켜서 화면이 양방향이 돼요. 객석에 앉아 있는 것과 그 방 안의 한 사람이 되는 것의 차이예요. 어느 쪽으로 갈지는 매번 직접 고르면 돼요.

화면은 HD와 4K로 나가고, 플레이어가 회선에 맞춰 조절해요. 기다리던 장면에서 멈춰 서는 일은 없고요. 휴대폰이든 노트북이든 VR 헤드셋이든, 들어가는 방은 같아요.

첫날엔 그 많은 방이 재미고, 열흘째엔 짐이 돼요. 즐겨찾기가 그걸 해결해요. 방을 담아 두면 다음엔 클릭 한 번이고, 스크롤할 일도, 반쯤 봤던 이름을 떠올릴 일도 없어요.

알림을 켜면 확인하러 들어가지 않아도 접속했다는 걸 알게 돼요. 구독과 팬클럽은 그다음 단계고요. 작은 창에 담긴 낯선 사람 100명이던 게 실제로 찾아가는 짧은 목록이 되고, 화면은 새로운 걸 찾고 싶을 때 가는 자리로 돌아가요.

본명도 개인정보도 없어요. 투명 모드를 켜면 시청자 목록에 뜨지 않고 볼 수 있어요. 모니터링은 하루 종일 돌아가고, 누구든 언제든 가리거나 신고할 수 있어요.